Entretiens avec le Professeur X (Exercice de style) – Épisode 8

7.

Je m’étais finalement couché pour essayer de dormir un peu ; mais le sommeil, léger, me fuyait. Je gambergeais ferme. Une vieille histoire (de cul) me revenait, lancinante, Du temps déjà lointain que j’étais encore « jeune et con » — suis-je vraiment devenu « vieux et fou » ?

Je quittais Cologne où j’étais allé « visiter » Liesel — « la petite sirène blonde » que j’avais « pêché » à Amsterdam, à une époque où cette « cité mouvante et précaire » attirait dans ses filets toute la belle jeunesse européenne ; et que je n’avais pas encore vingt ans. J’avais pris le train du soir. Seul dans le compartiment, je regardais la nuit « glisser comme un souffle sur le sombre miroir ». À Francfort, une jeune femme — jeune, mais plus âgée que je ne l’étais alors — accompagnée d’un petit garçon blond entra. Après avoir mis sa valise dans le porte bagages, elle coucha le gamin, qu’elle couvrit de sa veste, sur la banquette restée libre. Il ne tarda pas à s’endormir, bercé par les soubresauts du train. Je somnolais dans mon coin près de la fenêtre, lui jetant de temps à autre un regard furtif. Assise du même côté que moi, le visage en partie caché par l’appui-tête, comme un fruit mûr à portée de la main. Mais c’est elle qui avança la sienne la première. Le reste suivit naturellement. Elle prit place tout contre moi et m’embrassa longuement pendant qu’elle me déboutonnait pour se saisir de ma queue. Elle s’allongea sur la banquette comme pour dormir, elle aussi, la tête reposant sur mes cuisses ; et commença à me sucer doucement tout en maintenant le membre, qui s’érigeait lentement, d’une main. Lorsque j’éjaculai finalement, elle avala le foutre. Puis elle remis tout en ordre comme une bonne ménagère. Elle se releva pour m’embrasser. Je lui caressai les seins. Elle fit glisser l’une de mes mains entre ses cuisses écartées, jusque dans son slip. La chatte humide était entrouverte. Je lui branlai le clitoris ; mais comme je faisais mine de pénétrer plus avant, elle me retint : ce n’était pas une vaginale. Je poursuivis mon ouvrage jusqu’à ce que je la sente venir. Un spasme lui parcourut le bas-ventre et elle m’inonda la main. Il commençait à faire jour. Le train entrait en gare de Karlsruhe. Il fallait que je descende. Sur le quai, elle me fit un petit signe — que je lui rendis. Nous n’avions pas échangé une parole. Le petit blondinet dormait toujours comme un amour — et il souriait aux anges

Cette charmante historiette venait en point d’orgue comme pour clore de plus récents débordements.

Elle avait dû faire son bagage pour rentrer, à présent.

Je décidais de partir moi aussi — mais je n’avais nulle part où « rentrer ».

Il y avait bien cette petite maison sur la rive droite du lac de Côme, à Torno, non loin de la Villa Pliniania, où j’aimais séjourner. Je décidai de m’y rendre.

Je fis rapidement ma valise — sans oublier l’ordinateur portable qui m’était devenu indispensable depuis que je faisais l’écrivain moderne — et pris le premier train pour l’Italie.

À Côme, je louais un véhicule. Une demi-heure plus tard, j’étais « chez moi ». Il faisait un temps magnifique sue le lac ; et les montagnes se découpaient presque douloureusement sur le fond outrageusement bleu du ciel.

J’avais un livre à écrire : le fameux deuxième roman. Et on m’attendait au tournant. J’avais rassuré mon éditeur : mes cartons débordaient de manuscrits inédits — et moi d’idées. En fait, je n’avais rien de prêt et pas la moindre idée de ce que je pourrais bien produire pour épater la galerie. J’avais beau me creuser la tête, je ne trouvais que le vide — de plus l’envie d’écrire m’était passée : je n’aspirais qu’à disparaître en silence.

Et puis, soudain, j’eu une illumination : une muse perverse venait de me visiter. Je tenais mon sujet. J’écrirais un roman libertin : bref, un livre de cul. Mon histoire était toute trouvée : je venais de la vivre ! Je raconterais mon « interview » par une brûlante journaliste. Un bouquin de cul, à clef ; plein d’allusions perfides et transparentes à quelques célébrités du « petit milieu » littéraire. Succès garanti — je n’avais aucun doute là-dessus.

Je me mis immédiatement au travail. En une semaine, à raison de cinq à six heures de labeur journalier, le livre était bouclé ; il avait, pour ainsi dire, coulé de source, facilement et continûment, comme un ruisseau de montagne au printemps lorsque la neige des sommets commence à fondre lentement au premier soleil.

J’annonçai la bonne nouvelle à mon éditeur qui commençait, malgré mes assurances réitérées, à être sérieusement inquiet. Je lui fis parvenir le tapuscrit par la voie électronique. Il me renvoya un mail enthousiaste : on allait casser la baraque à la rentrée ; on « les » tenait par les couilles ! Il m’annonçait également qu’il était submergé d’invitations : on me réclamait partout : journaux, émissions littéraires, radio ou télédiffusées, dont la nouvelle et déjà renommée : Lecture appliquée qui recevait en vedette la nouvelle coqueluche de la critique — et donc du public — pour son nouvel opus : Les Texticules alimentaires — tout un programme ! Je répondis sur le champ que j’acceptais et lui demandais de faire circuler une vielle photo de moi, du temps que je portais barbe et cheveux longs : look baba cool.

Tout cela m’avait mis d’excellente humeur : les affaires reprenaient. Je n’avais quitté ma retraite qu’une seule fois depuis une semaine pour aller à Côme acheter le quotidien où officiait ma belle amazone, qui publiait ce jour-là son supplément littéraire où je figurais en bonne place : elle m’avait gâté. Deux articles. Une interview plus vraie que nature ; et un article de fond pour lequel elle avait utilisé au mieux la « documentation » que je lui avais fait parvenir : enfance malheureuse dans une banlieue sordide ; mère alcoolique et père absent ; adolescence chaotique : drogue, alcool, vol ; l’écriture, déjà : les milliers de pages que j’avais accumulées, puis brûlées, pour ne garder que quelques poèmes ; la route des Indes ; le retour désenchanté, rongé par la maladie ; les petites combines minables pour survivre ; l’écriture à nouveau qui m’avait sauvé du suicide. Je lui envoyai un mot de remerciement en lui redisant quel plaisir cela avait été d’être « interviewé » par elle.

Il restait encore une semaine avant cette fameuse émission télévisée.

Je la passai le plus agréablement du monde à vagabonder sur les bords du lac.

 Dans la matinée, je prenais la navette qui faisait la traversée de Bellagio à Cadenabbia — et retour — et je montais à la chapelle de San Martino. L’ascension constituait un excellent indicateur de l’état de ma condition physique — et il faut dire que j’étais dans une forme éblouissante depuis que j’en avais fini avec mon pensum. De plus, le « touriste » courageux se voyait récompensé de son effort, au bout du raidillon, par le panorama unique qui s’offrait alors à lui et qui lui permettait d’embrasser à la fois la presque totalité du lac de Côme lui-même et celui de Lecco qui venait pour ainsi dire s’y greffer comme sur le tronc principal une branche adventice.

Après quoi, une fois redescendu, je me dirigeais vers Tremezzo par la bien nommée via del Paradiso où l’on progresse comme dans un tunnel de verdure sous l’épaisse frondaison de platanes alignés que, sans doute, Fabrice et la Comtesse avait dû emprunté ensemble lors de leurs promenades au bord du lac.

Je faisais halte à mi-chemin, dans les jardins étagés de la Villa Carlotta où je rendais visite à l’Amour et à Psyché qui, chaque fois, m’éblouissaient de leur beauté marmoréenne.

Ensuite, je poussais jusqu’à Lenno où je déjeunais habituellement sur le ponton ensoleillé de La Darsena. Puis, après une promenade digestive, je rentrais.

Les journées filaient comme les étoiles dans un ciel d’outremer qui, lorsqu’il s’assombrit, virant au noir de Chine, devient comme l’écran géant où danse le corps de ballet de l’infini : la voie lactée.

Mais il fallut bien se décider à quitter le Paradis. À retrouver le Purgatoire — qui n’est jamais bien éloigné de l’Enfer.

Le temps était venu. Je pris le train pour la « capitale de la douleur ». La date prévue pour l’enregistrement de l’émission à laquelle je devais participer approchait. J’avais réservé une chambre dans un luxueux hôtel, proche du studio de la télévision.

(À suivre)