L’Orpailleur : Fragments – Épisode 6

8.

Il y a des gens pour qui la vie est une évidence. Ils vivent comme ils respirent, sans avoir besoin d’y penser, automatiquement. Gilles avait des problèmes de respiration — inspiration, expiration : la vie tient à si peu de chose — ; alors, il marchait, pour se donner de l’air, voir où allait sa vie⁽⁴⁾. Et elle tournait en rond, semblait-il. Mais cette circularité n’était qu’apparente ; c’est plutôt d’une spirale dont il faudrait parler, qui vue dans l’axe apparaît comme un cercle : question de perspective.

Très tôt, Gilles avait pris goût à ces déambulations solitaires. C’était pour lui une sorte de thérapeutique qui alliait, en proportions variables, la marche, le soliloque, et une alcoolisation qui prétendait à la méthode. De sa capacité à harmoniser ces trois composants in situ, dépendait, en grande partie, le degré de réussite de ce genre d’expédition — encore convient-il d’entendre le terme de réussite non pas en opposition à celui d’échec, mais dans une richesse de contenu qui comprend aussi bien le meilleur que le pire.

C’est ainsi qu’il avait rencontré D., et quelques autres aussi. Ils s’étaient reconnus à cette manie singulière de parcourir les rues à grande journée. Ils se retrouvaient dans les mêmes bars, à boire et à parler ; ils étaient là chez eux. Gilles disait : « Il finira bien par en sortir quelque chose. » ; et c’était là tout son viatique.

9.

Le regard rentré de la mélancolie profonde ne contemple jamais qu’un désert ; je le sais bien. J’ai connu l’exil de ces dunes immobiles où rien ne vient. J’ai cheminé longtemps, pétrifié de silence ; jusqu’aux confins. Au delà, c’est une terre inconnue qui garde ses secrets. Ce n’était pas ma route encore ⁽²⁾. J’ai connu l’ivresse des retours, les matins exaltés de journées fulgurantes. Ce n’était qu’un rêve de sable que le vent disperse : « La vie passe, mystérieuse caravane. »

4. J’ai toujours considéré la vie telle qu’elle m’était donnée, négativement : c’est ma nature. Je ne trouvais rien à quoi l’on pût adhérer sans restriction. Il n’y avait rien à faire; Je ne voyais de choix qu’entre différentes impostures. Mais la vie est mouvement ; et le malheur est dynamique, semble-t-il, pour ceux qu’il n’écrase pas.

2. Je regarde en arrière, et je ne vois qu’une longue inquiétude qui n’a pas trouvé à se fixer ; qui m’habite encore, je le sais, comme aux premiers jours ; qui n’a fait que changer de visage. Ce qui est au début, est encore à la fin. Vicissitude et permanence.