À bicyclette

Tous les chevaux du roi est le premier des deux romans analogiques qu’il forme avec La Nuit (mêmes personnages, même histoire – qui doit tout à Laclos –, style différents, c’était là que je m’amusais). En 1957, mon mari et moi étions passablement fauchés. C’était encore mais années de lumpensecrétariat, je travaillais pour trois sous deux ronds dans une maison d’éditions banale et, bien sûr, Guy Debord ne travaillait pas. La revue Internationale situationniste se vendait à cinq ou six exemplaires, le reste, nous l’envoyions gratuitement aux gens que nous trouvions intéressants… / Donc, pour finir le mois, mettre du beurre dans nos épinards, de la margarine dans nos brocolis, je décidai d’écrire un roman. Beaucoup de romans à la mode me passaient entre les mains, je les lisais sans déplaisir : je voyais comme il me serait possible d’en rédiger un qui plairait immédiatement aux éditeurs en utilisant les recettes du genre. Les héros seraient jeunes, beaux et bronzés. Ils auraient une voiture, passeraient des vacances sur la Riviera (tous ce que nous n’étions pas, tout ce que nous n’avions pas). En plus, ils seraient désinvoltes, insolents, libres (tout ce que nous étions). / Hic Rhodus, hic salta : les situationnistes, donc moi, pensaient alors dur comme fer que le roman classique était un art périmé. Il fallait le dépasser, le bouleverser, l’imploser. Pourquoi pas ? Mais en ce cas, pas d’éditeur, pas de monnaie. La solution était simple : j’allais fabiriquer un “faux” roman à la mode. Le farcir d’assez d’indices et d’ironie pour que le lecteur moyennement perspicace s’aperçoive qu’il y avait là comme une plaisanterie, le regard froid du vrai libertin littéraire, une critique du roman lui-même. Très vulgairement, tout cela s’appelle “au second degré”. / Pour mieux souligner la chose, deux textes contradictoires furent présentés sur la quatrième de couverture. L’un caricaturalement louangeur, comme eût pu l’écrire une attachée de presse un  peu trop professionnelle. : Ce roman est l’histoire de Gilles et des possibilités qu’il rencontre : de la fatigue qui les emporte. C’est l’avance, à travers un morceau du temps, de personnages qui vont tous vers un échec semblable, qui ne sont pas reconnus. La désinvolture n’est qu’à la surface de ce livre. Sa discrétion se masque en une sécheresse que la lecture attentive dément. La pudeur cache une sensibilité et même une souffrance réelles. De quoi s’occupe Gilles, qui apparemment ne fait rien ? “De la réification”, dit-il. Et c’est ce personnage de roman qui remarque qu’il n’est que personnage de roman, en une page étonnante qui sera légitimement tenue pour un sommet de la rigueur de l’écriture moderne, dans son témoignage d’une crise générale de la communication. / L’autre, aussi fielleux que s’il venait de la plme d’un méchant critique : Tout le monde connaît, depuis quelques années déjà, le ton et le contour des romans consacrés à l’immoralisme d’une jeunesse oisive et désenchantée. Dernier venu de la série, celui-ci ne se fait remarqué qu’en accumulant à l’excès toutes les conventions du genre. Geneviève, la narratrice, cèdera-t-elle au charme de la toute jeune maîtresse que son mari affectueux l’invite à partager, ou préférera-t-elle garder son amant, ou enfin, choisir une autre amante ? Voilà le centre de la pauvre intrigue qui se déroule complaisamment, sur la Rive Gauche et la Côte d’Azur bien sûr, tout au long d’une beuverie ininterrompue. L’auteur qui manque visiblement de conviction, y supplée par quelques habilités subalternes. / Alors que feu mon ex-époux n’intervient jamais dans mon labeur romanesque, ces deux textes nous les avons écrits ensemble et je ne me rappelle même plus qui en a eu l’idée, Guy Debord ou moi. Hélas, plaisanterie inutile, personne ne semblait comprendre ces criantes clefs. / Sauf le regretté, l’adorable Pierre Dumayet. Il m’avait acceptée à Lectures pour Tous. Comme l’émission était en direct, il y avait au préalable un long entretien privé. “Dites-moi, Michèle, votre roman, c’est un peu une blague ?” “OUI”, criai-je, fière et heureuse d’avoir trouvé une âme sœur. “Je vous le ferai dire ce soir à la télévision”, continua Dumayet. “NON, évidemment”, m’écriai-je, plus têtue que la petite chèvre de  Monsieur Seguin et bien décidé à ne pas me laisser manger. / Voilà pourquoi il eut cette interview “je te tiens tu me tiens par la barbichette” qui a retrouvé vie l’année dernière dans l’exposition Guy Debord à la Bibliothèque Nationale, et qui marivaude encore sur Internet quelque part. Voilà pourquoi, à l’époque, le Canard enchaîné avait écrit “La souris a mangé le chat”. Il y a quand même de sacrés plaisirs dans l’exercice de la littérature !

MICHÈLE BERNSTEIN, novembre 2013.

[ce texte constitue la préface à une seconde édition de : Tous les chevaux du roi aux éditions Allia.]